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Voor aanvang 
 
 
Soms moet je het leven opnieuw leren leven. 
 
In het jaar dat mijn vader stierf, aan de gevolgen van Covid, werd 
ik veertig. Beide gebeurtenissen hadden een diepgaand effect op 
mij.  
 
Het sterven van mijn vader, omdat zijn leven voor mijn gevoel nog 
niet klaar was, maar ik wel verder moest zonder zijn lijfelijke 
aanwezigheid. En het betreden van een nieuw decennium, het 
ouder worden en daarmee de vraag naar de betekenis van mijn 
eigen leven. 
 
In deze bundel stel ik de vragen die speelden opnieuw hardop. Aan 
mijzelf, aan het leven.  
Ik rouw.  
En ik heel.  
Ik herbeleef  herinneringen van vroeger en begin opnieuw.  
 
In dit boekje staan er naast de kleine verhalen ook drie vragen in 
cursieve letters, verspreid over de pagina’s, aan jou. Misschien helpen 
de verhalen en de vragen jou met waar je op dit moment mee 
bezig bent in het leven. 
 
Achterin vind je een pagina om notities te kunnen maken. Van 
jouw eigen rouwen en opnieuw beginnen. 
 
 
 
Liefs, Marije 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Hoe begin je? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nieuwe ochtend. 
Wek jezelf  voor zonsopgang. 

Stap in de wereld van nevel en stilte. 
Laat je ogen wennen aan de schemer. 

 
Vogels fluiten hun lied 

zoals altijd 
zoals nooit tevoren. 

Wind waait vol belofte. 
 

Ooit zo de ochtend gezien, als een eerste keer, 
als een eerste dag? 

Ooit eerder zo zacht? 
 

Leg je vragen van de nacht in het natte gras. 
Wacht tot ze verdampen. 

 
Misschien komen antwoorden 

op vragen 
als je ze los laat 

en dat 
maanden later 

als je op weg bent 
ergens naartoe 

volkomen onverwacht 
ze je toevallen 
als frisse regen 

in de lente. 
 

 
 
 
 



Alles was nog zand in die eerste dagen. Lange stalen rijplaten, 
waarover we fietsten. Dit is jullie nieuwe woonplaats. De rand van 
de stad lag er onuitgevoerd bij. Niets was nog heel, niets was nog 
zeker. Ik fietste de toekomst in. Het landschap was een spiegel voor 
mijn eigen binnenwereld, op de rand naar volwassen worden. In 
mij lag ook nog niets vast. Ik was op weg. Ik wilde iemand worden.  
 
Het waren dagen van verwachting. Aan de rand van de stad was er 
een zandwinning. Een uitgegraven kuil van enkele honderden 
meters. Links daarvan de moestuinen, het complex waar mijn 
vader later een tuin zou onderhouden, om zijn hoofd te laten 
waaien, om iets te doen met zijn handen, om net als zijn vader de 
aardappelen te planten en te rooien, om terug te keren naar de 
basis, om even aan niets te denken. 
  
Rechts de boerderijen en het plekje waar we in de zomer zouden 
gaan zwemmen met andere klasgenoten, die zich vrienden 
noemden. Daar waar de ouders van een van de jongens 
meezwommen in de pauze van hun werk op de boerderij. Alles 
gooiden zij uit en sprongen naakt in het water. Ik wist niet waar te 
kijken. Staarde in de verte. Hoopte dat de volwassenheid snel zou 
komen. En dat ik avonturen zou gaan beleven waarvan ik iets zou 
snappen.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Bijen vliegen heen en weer. De blauwe bessen kleuren, een paar 
frambozen zijn te plukken. Mijn schoenen liggen uitgetrapt naast 

de stoel. Tuindeur open. Liggen in de warmte. Loomheid als 
herinnering. 

 
Avonden na warme dagen. Voldoening, zelfs of  misschien wel 
juist, als er niets noemenswaardigs is gebeurd. De dag geleefd. 
Voeten in het gras. Zon die stijgt en zindert en ook weer onder 

gaat. Drinken in de schaduw. Wachten op niets. 
 

Plannen zakken in het warme kussen van de stoel. Tussen 
wimperharen door kijk ik af  en toe op. De wereld draait nog 

steeds. Geluiden en gescharrel. 
 

Ergens wordt een feest gevierd. Een jarige toegezongen. Ergens 
gillen pubers op fietsen op weg naar het water. Op weg naar 
avonturen en eerste keren en in zeven sloten tegelijk lopen. 

 
Ergens is deze dag langer dan een dag. Voor altijd lig ik hier.  

Te midden van alles. 



Een oud docent van mij is jarig, zie ik op facebook.  
Zij is dichteres. 
Vroeger hield ik van gedichten.  
 
Ik houd nog steeds van gedichten. 
Het lijkt wel alsof  ik nu minder tijd heb 
om gedichten te lezen.  
Nee.  
Om ze goed te lezen. 
 
Wat heb ik met de tijd gedaan? Ergens achtergelaten  
in een kastje, op een vochtige plek in het huis, 
half  opgegeten door zilvervisjes? 
Weggestopt in een hoekje van mijn agenda? 
 
Of  doet de tijd het zelf ?  
Stiekem  
er steeds meer van door gaan, 
als je ouder wordt. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
's Ochtends vroeg, er is nog niemand. Alleen de wind, het zand, het 
water. Een aantal verdwaalde peuken. Sporen van gisteravond. 
Brandhout, een kampvuur dat is gemaakt. De hond is mee, maar 
houdt niet van zwemmen.  
 
Vanaf  de handdoek blaft ze één, twee keer, terwijl ik in het water 
zak. Door de plotselinge kou stokt automatisch mijn adem. 
Happend naar lucht, is het alsof  iets in mij opnieuw wordt aangezet. 
Re-set. Leven stroomt binnen.  
 
Ik maak een paar slagen, laat alles in het water. Laagjes, stress, 
muren van de afgelopen dagen. Drijvend op mijn rug loopt de 
hemel over, onder wordt boven. Zo begrijp ik, het is andersom. Ik 
ben het zelf  die het leven weer in stroomt.  
 
Terug naar mijn handdoek. Terug naar warm zand, de zon en de 
hond. Ik leg mijn hoofd tegen haar warme lijf, terwijl ze me lodderig 
aankijkt alsof  ze van het leven alles allang begrijpt. 



 
De appel ligt op het puntje van het bord, 
snijd een mes aan een kant 
de lange vingers druipen 
dag dag 
bananenschil 
dag dag potje probiotica 
dag dikke stapels 
werk 
Motregen valt 
blaadjes waaien 
geraniums verteren 
nog een laatste streepje zon 
nog een laatste zomerdag 
nog even  
blaadjes in het gras 
opa op de maaier 
opa aan het schoffelen 
aarde woelt onder en boven 
wormen komen  
opa op klompen  
overall aan en op zijn knieën 
wie is opa?  
Ik weet het niet. 
Opa gaat werken en vertelt met zijn handen en met zijn armen  
met zijn knieën die niet meer willen  
met zijn rimpels en bedachtzaamheid 
opa zwijgt  
opa is er maar is er ook niet  
hij loopt door de tuin.  
hij waait naar alle kanten.  
De tuin knapt er van op. 

 



 
 
 
 

 
De mist trekt op. 

in een rij gaan de koeien 
druppels hangen aan de bladeren. 

Kruisspinnen spinnen 
in één nacht hun nieuwe 

web. 
Zo zou ik willen gaan. Altijd mijn huis kunnen maken. 

Niet opgeven. 
Draden spinnen. Springen door de lucht. 
Neerkomen en een brug hebben gemaakt. 

En dan wachten. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



De duiven pikken beukennootjes in het gras. Het is zo volop 
herfst, 
zo bruin en goud en rood, 
van rozen 
zijn er bottels over, 
omhullend wat in het voorjaar weer gaat komen. En ook al 
kijk ik, 
ben ik toeschouwer achter raam, naast verwarming, 
sokken aan, hoofd in handen, 
ben ik ook daar, 
buiten, bij de duiven. 
Ik pik, en vlieg 
en schuil. 
Ik ben de beuk en de herfst zelf, 
ik ben de muziek in mijn eigen kamer, 
ik ben de ontroering die ik ervaar. 
Eenheid, 
splijt een ruimte open, 
dwars door gepieker en to do, 
dwars 
door nieuws en laatste social media, 
genade in een 
vol moment, 
vonk in mij en vonk daar 
die elkaar raken 
of  hoe dan ook 
weten dat niets voor niets is. 
Troost. 
De diepte van het leven. 
De rijkheid. 
Altijd 
direct voor mijn ogen. 
Als ik het wil zien. 



 
 
 
 
 
 
 
 

De ketel slaat aan tik tik tik 
Een ritme  

om weer bij in slaap te vallen 
nog even te doezelen 

de regen valt op de erker tik tik tik  
een ritme om nog even om te draaien  

De verwarming slaat aan tik tik tik  
de borden op tafel  

de thee die nog moet koken  
de eieren in water de roomboter  

buiten de koelkast houden 
warm om te smeren tik tik tik de hele nacht slapen dat is wat we 

niet  
meer zo vaak doen  

slapen met koude voeten slapen met  
kruiken slapen met elkaar rug tegen rug buik tegen buik 

Praat met me, fluister alles in mijn oor  
Tegen mijn nek, fluister tegen de kant van mijn haar  

Waar mijn haar begint, het zacht van mijn nek  
De onschuld van die plek 

Praat en vertel  
ik wil het horen, ik luister dit keer echt 

Ik zal niet beginnen over mijn eigen dingen 
Ik zal luisteren  

ik zal jou laten praten 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Hoe begin je opnieuw? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Desinfecteren, mondmasker,  
spatbril pakken.  
Handschoenen aan. De deur door,  
units, gangen, kamers.  
Engelen ruisen voorbij in 
gele weggooischorten. Houden alles in de gaten.  
Glimlachen: 
het gaat goed, vrees niet.  
En in het midden vind ik jou,  
als in het oog van een storm, 
een vreemde woordeloze kalmte 
alleen jouw adem.  
Het lijkt alsof  je elk moment zou kunnen ontwaken 
en praat ik maar tegen je, fluister op het  
ritme  
van de machines: Hou Vol. 
In alle slechte berichten  
heb ik ondervonden  
dat je ook kunt vasthouden  
(of  is het loslaten) 
aan niets. Dat je hopeloos hoop kunt hebben.  
Advent is verwachten 
dus dan doe ik dat. 
Normaal gesproken vind jij kerst maar een heleboel poespas 
toch bid ik dat je wakker mag worden, 
liever vandaag 
dan morgen. 
 
 
 
 
 
 



Houd er rekening mee, zegt de arts, dat dit nog weken kan duren. 
Maar houd er ook rekening mee, dat één van zijn organen 
vandaag of  morgen zegt: het is genoeg.  
We lopen een marathon waarvan we niet weten hoelang hij gaat 
duren. Of  nee, mijn vader legt die marathon af. Hij vecht voor zijn 
leven. Wij kunnen alleen toekijken, machteloos en liefdevol.  
We houden zijn hand vast. Praten tegen hem. Strelen zijn haar.  
Hij kan je niet horen, zegt de ene arts. Wie weet wat hij hoort, zegt 
een andere verpleger.  
De machteloosheid splijt mijn hart open.  
Leert mij kijken in de diepte van het leven,  
leert mij de grondeloze grond te zien die de liefde is. 
Een nieuwe vorm van bestaan blijkt mogelijk.  
Eentje waarin de dagelijkse onzekerheid een plek krijgt. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In mijn telefoon vind ik twee oude voicemailberichten van mijn 
vader.  

Ik beluister ze en sla ze op. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nu 
jouw ogen wijd open 

Wijd open 
blauw 

 
blauwe ogen 

zoals oma’s ogen. 
Jouw ogen. 

 
Je hebt je ogen 

open 
 

En ben jij daar? 
Hoeveel 
van jou 

is daar binnen? 
 

Wat maak je mee 
van 

wat wordt gezegd 
gekoppeld en ontkoppeld 

gesjord en gesjouwd 
aangeraakt en gestreeld 

 
aan jouw lichaam 

 
Zijn jouw open ogen 

het begin van 
de broze reis 

terug 
 

naar ons toe? 
 



Kunnen we de jaren  
die we niet meer gaan hebben  
persen in de uren 
die ik zit aan jouw bed 
en jouw hand vasthoud 
 
kunnen we alle keren  
dat 
ik jouw hand niet meer zal kunnen  
vasthouden 
in dit moment vangen 
 
dat ik dan jouw hand vasthoud 
en  
 
dat in dat vasthouden alle vasthouden zit 
en  
 
in het loslaten alle loslaten 
en  
 
als ik dan wegga  
in het weggaan 
alle keren dat we elkaar nog gedag zouden zeggen 
 
dag tot morgen 
dag tot de volgende keer 
dag  
dag  
dag 
 
ik houd van jou. 
 



De kamer vult zich met jou  
met elke ademteug 
wij zijn een kring om jou heen, 
dragen jou met liefde 
moedigen je aan  
als was je een moeder die haar kind baart. 
wij willen jou niet kwijt. 
Afscheid en loslaten, woorden die nog zo vers zijn 
zo ongewoon zo plotseling 
in ons bestaan 
Maar alles is ineens anders 
binnen een paar weken 
En ook dit kan blijkbaar 
dat er slecht nieuws is 
en dat de dag nacht wordt 
en dat er daarna toch weer een ochtend is 
een zon die opgaat 
stappen die gelopen moeten worden 
En ook dan is er weer 
een nieuwe drempel 
en een nieuwe  
waar wij met jou over heen kunnen gaan 
Tot aan die laatste 
de drempel die jij zelf  gaat nemen 
En je neemt hem 
volop 
je lichaam is 
op  
je ademt nog een paar keer, 
alsof  je leegloopt, 
alsof  jouw ziel zich uitspreidt 
wijd over de kamer, rijkelijk 
alsof  je ons een laatste groet 



een laatste gebed 
een laatste zegen meegeeft met jouw adem, 
zo adem je jezelf  uit 
alles in die adem is  
opluchting en zoet verdriet en afscheid en  
liefde en overgave en geschenk 
nog nooit was je zo ver weg 
en zo dichtbij  
tegelijk 
ik laat je gaan  
terwijl ik je hand vasthoud. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Ik wil de as op mijn voorhoofd voelen 

ik wil de vinger met de as voelen 
drukkend op mijn voorhoofd. Sla het kruis maar in mijn vlees 

bedek mij met stof. Desnoods doe ik het zelf. 
Zal de takken branden, de palmen van vorig jaar 

waarmee we de hoop nog dichterbij probeerden te juichen, 
waarmee we de stad binnentraden, 

en schoorvoetend onze plek weer wilden innemen. 
Laat mij dit jaar maar de as voelen 

de as van de wereld 
de as van mijn fouten 
de as van mijn vader.  

Mijn vader die dagen op de IC, 
gebroken op alle plekken van zijn 

lichaam, moest sterven. En dat ik boos was  
op Jezus, die maar zo kort hoefde te lijden. 

En mijn vader dan? 
Die weken 

van slangen en uit elkaar getrokken worden 
moest ondergaan, hoe veel kan een lichaam aan. 

Ik zal wel moeten gaan 
en mijzelf  tot de as verhouden. 

Tot het stof. 
Ik zal wel moeten 

sterven 
en opstaan en weer nieuw worden. 

Anders dan voorheen. 
Laat de klokken slaan 

Brand de takken 
Geef  mijn voorhoofd de as. 

Sla het kruis. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ik ben aan de binnenkant  
van de rouw beland. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

Opnieuw, hoe begin je? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Groene blaadjes in de bomen. Een zonnetje en langzaam iets van 
hoop of  nieuw geluk. Ik sleep mijzelf  de dagen door. Daar een struik 
en een schep in zetten, daar een ijsje. Daar een boek en een 
bladzijde die opengeslagen is. Vinden of  er iets is dat hoop geeft. 
Vinden of  er iets is dat beklijft. Iets vinden dat een bodem raakt, 
zich wortelt, en weer tot bloei komt. Zo wacht ik op het voorjaar. Zo 
wacht ik de rouw af. Zo wacht ik op nieuwe dingen. Zo wacht ik, 
terwijl de wereld draait. Nachten worden dagen, worden, nachten. 
Uilen vinden nieuwe nesten, vliegen over met muizen, vinden de 
maan. Weten zich gedragen.  
De buurman rust op zijn schep.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Krakend verse lucht. Vrieskou. 
Een heldere sterrenhemel zo ver als ik kijk. 
Magisch en beangstigend tegelijk.  
Zo veel  
en zo ver. 
Dieptevrees. 
Mijn hoofd tolt van gedachten. Waar en hoe ver, 
en waarom en wij hier. Zo klein. Zo teer.  
Zomaar op een planeet. 
Zomaar in een tijd. 
Zomaar. 
 
Ik wrijf  mijn handen warm 
om weer naar hier te komen. 
Mijn voeten op de aarde. 
Mijn adem uit mijn mond. 
De hond holt al weer  
vooruit 
niet geremd 
door existentiële mijmeringen 
 
Leven is liefde 
liefde is sterven 
sterven is opstaan 
in het hart 
van het bestaan 
in het oog van de naald 
in de as na het vuur 
 
Scheer langs de voegen 
drink wijsheid 
 



levend een weg 
kruipend een pad 
stromend en lachend 
 
de achterkant is  
even  
 
is dat echt 
 
druipt mijn hart 
leegt mijn ziel 
laat ik mij  
vallen 
en wie vangt mij op? 
Laat ik mij vallen 
wie vangt mij op? 
 
Ik ben een kunstenaar 
die  
kan zijn 
bij wat is 
zodat het weer 
gaat stromen 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Veel huizen branden nu de open haard. In de straten hangt de lucht 
van vuur en hout. Het is koud. Ik duw mijn handen diep in mijn 
zakken. Volgende keer handschoenen mee. 
De sloot kleurt zwart in de middag. Groen kroos aan zijkanten. Een 
paartje eenden zwemt geruisloos langs. Het mannetje voorop. Ik 
loop met mijn handen in mijn rug. Vingers in elkaar geknoopt.  
God. Ik loop net als mijn vader.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ga de brug over. En dan levenslang lopen. Op naar de tuinen aan 
de bovenkant van de berg. Op naar de lente. Naar de druipende 
takken. Naar de vochtige dauw. De dauw die ‘s ochtends hangt als 
mist in mijn hart. De natte tegels en het natte gras. Nooit heb ik 
gegruweld om de nieuwe dag. Altijd wel weer aangaan. Het 
aangaan. Ik kom met moeite uit bed, dat is waar. Stoffig leeg hoofd, 
smoezelig van gister en de nacht, stramme ledenmaten, stijve 
spieren. Een leven in een keer leven.  
 
Geef  mij maar een opdracht. Geef  mij maar een opdracht. Geef  
mij maar een opdracht. 
 
 
 
 



 
 
 
 
Teken eens een fantasiewereld 
 
 

Bomen met blaadjes en heerlijk water 
met de temperatuur om te zwemmen 

en zo helder en zo heerlijk 
en vissen die met je meezwemmen en je geheimpjes vertellen 
 

en geiten die springen en met je willen spelen 
en niet knabbelen op je sjaal 

en niet het brood uit je tassen willen halen 
 

Oh, en het brood sowieso 
zo heerlijk vers als een brioche en warm 

en precies goed en heerlijke koele drankjes met limonade 
citroenlimonade met blokjes ijs 

en met munt er in 
 

en dan met je zwempak of  zonder zwempak 
 

Gewoon zo in je nakie of  toch in een zwempak? 
 

Nou ja, in de fantasiewereld word je niet verkouden. 
Dat is beloofd 
En ook gaat er niemand kijken 
 

oké, beloofd 
 

Dan zonder zwempak. 



 
 
 
 
 

En het is niet koud? 
Nee, nooit is het te koud, 
maar aan het einde van de dag wordt het  
precies zo fijn frisjes 
om met een handdoek om 
op nog warm strand te zitten. 
 

Met een frietje? 
Ja, met een warm, zout frietje 
 

En een klodder mayo? 
De lekkerste mayo ooit. 
 
En dan een handdoek om je heen 
En dan iemand  
die die handdoek om je heen legt 
en je warm wrijft. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Dan zit ik zo vol en dan begin ik te schrijven. 
En ik blijf  maar doorgaan met schrijven, want het moet er uit. Als 
het er niet uitkomt, gaat het vastzitten en als het vast gaat zitten, 
dan blijft het klonteren in mijn systeem.  
Ik wil het er uit. Het moet er uit. Ik ga er voor en ik zal 
overwinnen.  
 
Overwinnen?  
Of  zachter, in die zin, dat je land omploegt of  zoiets.  
Land omploegen met eigen handen.  
Handen in de aarde, graaien in de klei. Van alles komt boven, 
want van alles was dichtgeslibd. Dan is het wroeten en smerig 
worden.  
 
En dan zie je die aarde en wil je er het liefst met je gezicht 
tegenaan, iets in die aarde is zacht en knuffelbaar,  
en trekt en is aanlokkelijk,  
maakt niet uit hoeveel wormen. 
 
Alle wormen, en beestjes en dingen helpen mee. 
Af  en toe een wortel van een plant, zo ploeg je verder in het land,  
zo was er dit en dat was er ook,  
hup, op de composthoop, van het leven,  
dat alles onder de hemel. 
 
Soms gaat het miezeren, de aarde wordt nat,  
soms dikke regenstelen, de lucht grijs en somber, de wolken 
dreigend, de schemer valt in. Slechts een paar vogels in de lucht,  
kraaien die staan te kijken op een afstand, duiven die koeren, en 
een klein meesje, dat toekijkt hoe er in de grond wordt gewerkt. 
 
Je handen worden moe, je ogen worden moe. Was dit niet de 



grond ook van je vader? Was dit niet de moestuin, de geuren en de 
schuur, de bak met de spullen, de groenten die kon worden 
geoogst. 
 
Een beeld doemt op van een lange weg, van tegels en gesleep, van 
omspitten met de oude riek van opa, van verroest materiaal,  
van zaterdagochtenden, en zomers vol aardappeloogst. En dat we 
dan net op vakantie waren. Hoe kon ik die moestuin vergeten. 
Maar ik mag er ook afscheid van nemen.  
 
Mijn land is een ander land, mijn klei mag een andere klei zijn, 
mijn zaaien is ander zaaien,  
eigen zaaigoed, ander zaaigoed,  
andere oogst, ander leven,  
in de zon, die komt schijnt op wat zal komen,  
groene voorzichtige sprietjes in de aarde, donker lichte vlekjes, op 
het tapijt van bruin grijze massa, voorzichtige probeersels in de 
ochtendzon, en dan je adem die komt, en blaast wolkjes in de nog 
koude vrieslucht. 
 
Zullen ze het halen, deze nieuwe schatten,  
ploegend en plegend ben je gegaan,  
 
daar in de aarde was er duisternis  
en de duisternis was goed en de chaos ook,  
en alles wat nodig was, waren  
liefdevolle en werkende handen  
een hoofd dat uit kon staan,  
en een geduldige blik,  
op een nog onbekende horizon gericht. 
 
 
 



De weken van ziekte en afscheid van mijn vader waren zo intens 
dat ergens  
gaandeweg 
ook mijn begrip van tijd begon te verschuiven of  verdwijnen.  
Alsof  alles zich verdichtte en de tijd er uitglipte.  
Alsof  de randen wegvielen,  
alles weefde in en uit elkaar, 
als vanzelf, 
en alleen wat belangrijk was, bleef  over.  
 
Dat was op een bepaalde manier heel rustig 
en ook helder en betekenisvol. 
Het raakte een kern.  
En wij waren middenin die kern. 
Als in het oog van een orkaan. 
Middenin het leven was de dood en middenin de dood  
was het leven. 
 
En ik voel dat die ervaring weer wat begint te vervagen,  
nu de dagen verder gaan.  
En dat is ook goed. 
En  
logisch. 
Ik observeer het met nieuwsgierigheid 
dat dat zo werkt 
en dat je dat dus eigenlijk ook niet kunt of  hoeft vast te houden. 
 
Tegelijk voel dat ik die beleving – omdat die is geweest-  
met mij meegaat. Dat ik ben veranderd.  
Dat de herinnering daaraan nagalmt en  
de realisatie  
dat tijd maar een perspectief  is 
dat ook zo maar kan verschuiven. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De wortels van de boom liggen onder het gras. Ik kan ze niet zien 
maar ze zijn er wel, anders zou de boom niet zo om hoog blijven 

staan en niet zo fier kunnen wuiven. 
Hoera voor de wortels! 

En ook hoera voor de boom 
en hoera voor het gras 
en hoera voor de lucht 
en hoera voor de vogels 

en hoera voor het leven dat er gewoon maar is 
ook al weet ik niet waarom en hoe en  
dat soort dingen blijven een geheim. 

 
 
 
 



 
 
 
Heb jij ook een kerstboom  
en wat hangt daarin?  
Ook een engeltje?  
Ook lichtjes? 
Vraagt mijn neefje van bijna vier. 
 
Het is kerst. 
We tekenen samen een spin,  
en stoken een vuurtje in de tuin. 
 
Vonkjes die vliegen 
Vuur dat warm is. 
 
Blos op de wangen. 
Heen en weer rijden met de tractor. 
Je verheugen op iets lekkers 
De cake zien en niet kunnen wachten met eten. 
 
Alles is nog zo groot 
want jij bent nog klein 
Sprankel  
sprankel  
je lacht en je danst 
door de hele kamer 
 
En dan in de auto naar huis zo heerlijk  
in slaap vallen 

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Langzaam weer tot leven komen 
Langzaam weer de woorden vinden 

alsof  ze nooit weg waren. 
Langzaam de weg weer op. 

Een andere weg. 
Niet weten hoe je hier kwam. 

Zin hebben in reizen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



In een magazine vind ik een plaatje van een berg, 
majestueus wit met sterke grijze flanken 
tegen het koelste blauw. 
Het blijkt de Ararat, 
 
de berg waarvan sommigen geloven dat de ark van Noach daar 
strandde. 
Een symbolisch plek  
waar het leven opnieuw begon.  
 
Vanaf  de berg Ararat smelt het ijswater in de rivier de Eufraat,  
de belangrijke rivier die al eeuwenlang vruchtbaarheid brengt  
rondom haar oevers.  
 
Veertig dagen liet God het regenen. 
Na veertig dagen opent Noach het raam van de ark. 
Een duif  vliegt uit, vindt nieuwe grond. 
 
Veertig is nu mijn leeftijd. 
 
Ik begin opnieuw  
met leven. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Overal naar toe gaan en reiken naar de lucht 
Dat het kleine zo groots is 
en dat alles bij elkaar komt 

in de aandacht 
in het moment. 

 
En dat je daar te vinden bent. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dat dit het is wat het leven van mij vraagt 
Niet om alles te weten 
Niet om gelukt te zijn 

Niet om alles te kunnen overzien 
Niet om altijd zeker te zijn over mijn pad, 

maar om telkens weer op weg te gaan. 
Leven is dan telkens weer op reis gaan. 

Telkens weer de bewuste keuze te maken 
om toch uit bed te stappen 

om kleren aan te trekken 
jezelf  weer in de spiegel te begroeten 

om telkens die éne stap te zetten 
die genoeg is voor de dag. 

En dat het dan niet gaat  
om hoeveel stappen  

je uiteindelijk kan zetten, 
maar  

dat je bent gegaan. 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vandaag schrijf  ik een zin 
 

Zonder die zin was er niets. 
Maar nu zijn er de woorden 

en is er een begin. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dankwoord 
Dank aan alle lieve Facebooklezers. Jullie zijn, door het scherm 
heen, een deel van mijn leven geworden. 
 
Dat jullie altijd op reis mogen blijven gaan. 
 



Notities: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Elk einde is  
ook 

  altijd  
het begin 

van iets nieuws 
 


